Di negeri amplop

Aladin menyembunyikan

Lampu wasiatnya. Malu.

Samson tersipu-sipu

Rambut keramatnya

Ditutupi topi. Rapi-rapi.

David Coperfield dan Houdini

Bersembunyi. Rendah diri.

(Entah andaikata Nabi Musa Bersedia datang membawa tongkatnya)

Amplop-amplop di negeri amplop

Mengatur dengan teratur

Hal-hal yang tak teratur menjadi teratur

Hal-hal yang teratur menjadi tak teratur

Memutuskan putusan yang tak putus

Membatalkan putusan yang sudah putus

Amplop-amplop menguasai penguasa

Dan mengendalikan orang-orang biasa

Amplop-amplop membeberkan dan menyembunyikan

Mencairkan dan membekukan

Mengganjal dan melicinkan

Orang bicara bisa bisu

Orang mendengar bisa tuli

Orang alim bisa nafsu

Orang sakti bisa mati

Di negeri amplop

Amplop-amplop mengamplopi

Apa saja dan siapa saja.